私のひとさら

初めてのひとさら

私が生まれて初めて、誰かが口にするものを作ったのは、幼稚園生の頃だったと思う。「牛乳を混ぜるだけ」とか「混ぜて冷やすだけ」とか、ごくごく簡単なものを、家族に食べてもらうために、作ったことを思い出す。

「ありがとう」「おいしいね」…という言葉が、私と料理との出会いに与えられた幸せな記憶だ。

それからは、母の助手（と言えば聞こえはいいが）として、玉ねぎのみじん切りをしたり（後に知ったが、母は玉ねぎのみじん切りが苦手で、いつも目を赤くしながら奮闘していた）、洗い物をしたり、煮込み料理を混ぜたり、刷毛で卵黄を塗ったり…。ちょっとした簡単な調理を少しずつ覚えていった。

私は、コロッケやハンバーグの生まれる瞬間を、好奇心いっぱいで見守った。湯気のたつそれらが母の手から魔法のように解き放たれる愉快な様を。ちょっとすまし顔で、器に並べられるところを。

特別なひとさら

私たち家族も、時に外食に出かけることがあった。今思えば、父から母へのプレゼントのような日だったのかなと思う。毎日、朝早くから台所にいる母への、感謝や気遣いだったような気がする。

幼い私は、あまり深く考えずに、おいしい食事を存分に堪能した。いつものケチャップ味じゃないオムライス。鉄板で出されるハンバーグ。可愛らしいピックの刺さったミートボール。子ども心にわくわくしたものだ。

また、母が大活躍するお正月のおせち料理も、特別なひとさらだった。大きな海老、黒豆、栗きんとん、イカの黄金焼き、牛肉の八幡巻き、醤油漬けの数の子…。全ての食べ物に幸せを願う意味があるのが、楽しかった。「まめまめしく動けるように、黒豆をたくさん食べなさい」と言われる私は、イカの黄金焼きが大好きだった。たくさん食べたけれど、お金持ちになった感じはしない。何事もほどほどでよいのだと、微笑ましく過去の私を振り返る。

傲慢なひとさら

かつて、思春期をすぎたあたり、一人前に大人になったつもりの自分がいたことを思い出す。恥ずかしい限りだが、「食べてもらって当然」という気持ちが、無意識下にあったのかもしれない。

祖父の好きではない肉じゃがを作ってしまって、ほとんど祖母が食べてくれたことがある。また、父が単身で働いていた時に、タッパーいっぱいに餃子を作ったものの、食べてもらえなかったことがある。今となっては、親切をしたつもりになっていて、相手のことを考えない押し売りのようなひとさらだったことがわかる。苦い思い出は、教訓になった。作る以上、食べる相手を思わなければ…と。

人を思うひとさら

今、私は年齢を重ねた母と生活を共にしている。食の好み以外にも、カロリーや塩分、食材の切り方、火の通し方などなど、日々台所で母を思う。おいしそうな顔を見られたら、それで十分だ。いつもより箸が進んでいるなら、なお嬉しい。

そして、身近な人々を思い、料理を作る時に、食材から調理法までを考えることは、何だか楽しいのだ。

かつて、母が魔法のように生み出していると思ったものは、努力や思いやりに満ちたものだったと知った今。私は、今日も誰かのために、ひとさらを作る。そこには、忘れがちな「ありがとう」が交差することを、時に思い出す。満たそうなんて思わなくていい。ひとさらに満たされているのは、私の方なのだから。